«Музыка» снималась бесконечно долго. Классик американского кино Терренс Малик начал работать над фильмом в 2011-м, закончил только в 2017-м. Еще два года лента ползла до российского проката. Итого, без малого десять лет. Но объяснение есть: уж слишком велики амбиции, широкий замах. Оператор – оскароносный Эмманюэль Любецки, революционер в визуальной культуре современности. В главных ролях – Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Руни Мара, Натали Портман. Поди согласуй графики каждого да собери их всех на площадке. Это не говоря о появляющихся в крохотных эпизодах и небольших ролях Вэле Килмере, Кейт Бланшетт, Игги Попе, Патти Смит, Ликке Ли, Джонни Роттене. Фильм с таким составом не стыдно снимать и всю жизнь.
Размах велик и в самом методе, которым работает здесь Малик. Он не признает простых задач. Вот и здесь отказывается от всего того, что может работу над фильмом упростить и элементарно систематизировать. Оригинальное название фильма – «Песня за песней» – более точное. Лента построена на импровизации, тут нет сценария как четкого плана действий, чередования эпизодов. Они просто следуют друг за другом – как песни в радиоэфире. Герои танцуют, плавают в бассейне, плачут, закатывают вечеринку. Ни одна сцена не продолжается дольше минуты, ни один кадр не тянется дольше пары-тройки секунд. Герои просто совершают определенные действия – а в какую историю они сложатся, решается уже постфактум. Получился триллер, наркотический трип, «Забриски-пойнт» двадцать первого века.
Благо, у Малика здесь лучший союзник для любых экспериментов, Эмманюэль Любецки, снимавший «Гравитацию» Куарона, «Выжившего» и «Бердмена» Иньярриту. Он умеет вообще все, у него нет никаких профессиональных комплексов и блоков. Бликует пряжка от ремня – отлично. Снимать широкоугольником с руки, приближаясь максимально к лицам героев? С камерой никто легче и ловчее не обращается – да и не обращался, наверное, никогда.
Вообще, хорошо, что «Музыка» вышла на экраны именно сейчас – российская публика фильм увидит совсем иными глазами, чем американская и европейская. Сейчас фильм Малика выглядит своеобразным двойником «Однажды в Голливуде», мемориалом великой поп-культуре прошлого века. У Тарантино – киноиндустрии, у Малика – фестивалям, клубам и концертам. Не зря тут есть документальные вставки с монологами Игги Попа, Патти Смит и солиста Sex Pistols Джонни Роттена. Да и сам подход Малика к материалу сугубо ностальгический. Он честно пытается экспериментировать так, как дразнили публику кумиры его молодости – Бергман, Годар, Ален Рене. Как Феллини выкидывает в помойку сценарий и заставляет в кадре шевелить губами, а уже на озвучании добавлять что-то литературное в качестве текста. Как Рене в «Хиросиме», убаюкивать закадровым текстом. Как Годар, строить фильм коллажным методом, из осколков. Разница лишь в том, что Тарантино ностальгирует прямо, открыто: вот были люди в наше время, не то, что нынешнее племя. Малик же пытается повернуть время вспять. Воскресить славные шестидесятые, доказать актуальность их идей и художественных техник. Задача сама по себе абсурдная и невыполнимая. Но тем Малик и значителен, что ставит перед собой подобные цели. Если бы он просто снял хорошее кино с известными актерами – это был бы уже не он. А так «Музыка» – лишнее свидетельство, что вот есть на свете человек, для которого шестидесятые не пыльная классика, а вполне живая современность. (Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»)
12 февраля в 18.30 смотрим и обсуждаем в P.S. фильм «Между нами музыка».
Режиссёр: Терренс Малик («Дни жатвы», «Тонкая красная линия», «Древо жизни», «Тайная жизнь»).
Оператор: Эммануэль Любецки (три премии «Оскар» – «Гравитация», «Бёрдмен», «Выживший»).
В главных ролях: Натали Портман, Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Руни Мара.
В эпизодах: Кейт Бланшетт, Вэл Килмер.
Среди музыкантов, которых можно увидеть в фильме, присутствуют Lykke Li, Игги Поп, Флоренс Уэлч, Патти Смит, группы Iron & Wine, Arcade Fire и The RHCP, Джонни Роттен (Sex Pistols).
США, 2015 год, 129 минут, 18+.
